某周末清晨，从Takebashi互通上首都高转常磐道，遭遇酷车车队——约7点半，千叶入茨城境。30～40台（或更多）经典车北上。
不太懂经典车，但认出GM雪佛兰、凯迪拉克标志——以1950～60年代美车为主＝照片右上、左上。
那是暗杀50年余的J.F.肯尼迪总统时代——「Golden 50's」「Golden 60's」，美国黄金时代。
美车让我想起电视剧「Crime Story」。1986～88年制作，日本稍晚播出，两季44话。1960年代芝加哥、拉斯维加斯，Denis Farina饰Torello警部补与Anthony Denison饰Luca＝同右——当时车辆频现＝照片右下，随主题曲刑警跃出车外——激动。Torello车尾灯尖角印象深刻＝照片左下；非GM——网志称Chrysler 300C。
（注：成龙电影英文名Crime Story在日邦题为「新警察故事」，勿混。）
黄金时代后美元金兑换停止（1971）、尼克松辞职（1974）、越战失败（1975）——跌落；排放规制等迎来日本车时代，经美国「复兴」、日本「停滞」、中国崛起——众所周知。
时代观人各不同。个人不喜美国霸道——但这些经典车就是帅。
