8月只剩几天,早晚已能在各处找到「小小的秋」。若就这样好过些就好,但关东甲信一个月预报显示,到9月下旬气温会略高于常年。
眼下皇居东御苑里,木槿=上图=与芙蓉=中图=添彩,给人安宁。木槿在百人番所、大番所一带;芙蓉开在因养草至9月下旬禁止进入的松草坪与莲池濠之间。两者都从初夏开到秋初,不仔细看几乎分不清。

木槿(别名ハチス)与芙蓉和观赏扶桑同属锦葵科,约75属1500种,多开美丽的花。本科还有食用秋葵,以及棉花、红麻等纤维植物。家纹里的葵(德川「三叶葵」、下鸭神社「双叶葵」等)是另一科——马兜铃科双叶细辛的叶子。
木槿原产中国,「木槿」即中文名。邻国韩国奉为国花。似乎万叶时代已传入日本;当时叫「朝颜」的或许其实是木槿。一朵花寿命极短,所谓「槿花一朝之梦」「槿花一朝之荣」——朝开夜合的一日花。短命与谦逊,恐怕是文学和茶花长久写它的缘故。
芙蓉自生于四国、九州一带,白或深浅不一的粉,花比木槿略大。古来以「芙蓉之颜」喻美人,同样是一日花。园艺品种醉芙蓉清晨初开为白,渐渐粉,傍晚变红。像白皙美人随酒意染红,因而得名。
