临近8.15,今年又有各种电视节目。11日夜播出的电视剧《萤火虫之墓》(BS日视)也是其一。原作是野坂昭如同名小说,2005年作为终战60周年特别篇电视剧化后引起话题,这次是重播。神户空袭烧掉家、失去母亲的中学生清太带着4岁的妹妹节子投靠亲戚,却吵架分手出门,最终营养不良死去。剧集既写拼命活下去的兄妹,也照到不得不对他们冷淡的亲戚阿姨(松岛菜菜子)。网站解说称「被战争捉弄的人们的人间剧」。野坂留言:「被当成战时拼命活着死去的美丽兄妹爱。但实际的我活了下来,也不是那么温柔的哥哥。那个时代谁都难活。男人们赌上性命,女人们也在战斗。」

 野坂在每日新闻每周连载「七转八起」,第133回(2012年6月23日)写到《萤火虫之墓》:「……壕里铺席,把妹妹放在短褂上,我摇晃着只顾找吃的。……《萤火虫之墓》写了其中一部分。虚构也很多。……正是现在这个季节,湿气、暑热,尤其是饥

火垂るの墓アニメ3.jpg

饿,我们苦在横穴壕里。过了67年我已过八十。别的忘了,那片深暗仍像昨天一样压在我身上。」

 这部作品1988年由吉卜力制作动画(高畑勋监督)=左图,2008年7月也上映了实写电影(日向寺太郎监督)=右下图。

 第一次看动画时,兄妹尤其幼小的节子拼命求生

火垂るの墓 映画.jpg

的倔强让胸口发紧,被大人赤裸的自我和算计压垮的残酷,看着难受。

 可高畑监督的制作意图出人意料。月刊动画杂志《Animage》(德间书店)1988年5月号里他这样说。

 「……(兄妹二人)构筑家庭生活的快乐,其中心灵相通,也就是爱,在这个限度里,清太过得很充实。……可他在“社会生活”上失败。……周围的大人或许冷。但清太这边也不积极求与人的联系,而是一个个丢掉机会。……我们能批评他吗?」

 然后拉到现代继续。

 「社会生活尽是麻烦,能躲就躲不能交心的交往,想把自己关进自己的世界,这就是现代。……清太的心情该痛得懂。……他们活着的时代有邻组、爱国妇人会、产业报国会,当然还有军队……采取压抑的集团主义。……清太从那里自我解放。……若时代再逆转,我们真能不被全体主义冲走吗。别说成为清太,会不会比寡妇更指责清太?我觉得可怕。」

 看法因人而异。高畑的话让人深思。只是觉得看着辛苦这种单纯反应或许不够……正因为如此,《萤火虫之墓》才会一再成为电视剧和电影。我自己以后也会多次重读、重看影像。只是,孩子几岁再给看……这一点有点烦恼。