在竹桥Palaceside大厦的每日新闻数据库中翻阅战前报纸,我正在看前身《东京日日新闻》和《大阪每日新闻》对二·二六事件(1936年=昭和11年)的报道。大事件发生的时候,普通案件照样发生——报道方式也颇有意思。

 略感惊讶的是事件翌日2月27日晨报社会版=照片㊤。虽然用三张照片大篇幅报道「非常警备下的帝都 护城河一带的异景 宴饮场所灯火熄灭」等,但版面上方约三分之一之后,还有「涉嫌收买的警官在选举取缔中徇私」「电车与货车相撞五人伤亡」等事故,以及「遭抛弃的恋爱怨恨 惨杀美女女侍」——这类标题放在今天恐怕会触发文字处理器警报。此外还有「沉入湖底的村民撒黄金 小河内水库」「少女(15岁)因胃癌死亡 罕见实例」「一扫夏季列车酷热 东海道特快率先装冷风装置」「七旬老妇赴南美 秋田移民团」等,内容丰富。顺便一提,冷风装置最初仅限餐车:「改造物置、橱柜作冰冻室,以相当强力的风扇抚过冰面将冷风送入车内」——当时的最新武器。

 当时正值选拔中等学校棒球大会(今春高中棒球)参赛校的时节,「晴天的出场二十校决定 东日本希望早实、桐生参战」的标题也可见(3月4日晨报)。想起去年东日本大震后是否举办甲子园的争论,二·二六前后是否也有「这种时候」与「正因为这种时候」的类似纠结。

走独特路线的是「家庭与趣味」版(今生活版)=照片㊥。3月3日晨报以「近来喧闹的年轻男女自由交际 该如何对待为好」为题,介绍三位有识者的见解。阵容惊人。东京女子医科大学前身东京女子医学校创设者、医生兼教育家吉冈弥生称「绝对反对 请父母严加监督」;女性运动家、战后成为社会党议员的神近市子希望「消除秘密、光明正大地交往」;记者菊池宽则称「年轻男女的自觉仍远远不够」——以 today's 难以想象的议题一本正经地讨论。

 漫画特辑也颇能反映世相。当时每月第一周一有「东日漫画」版刊登读者投稿数幅;3月2日也未停刊。其中引人注目的是三格漫画「去吧,出发」,母亲送别的目的地随年龄变化:①中学②大学③职业介绍所=照片㊦中央。同年4月6日同版还刊登成为电灯公司催收员的男子抱怨「没想到会催自己」的漫画——大概也映出就业难。