오늘 아침 6시 50분에 집을 나서니 하늘에 선명한 비행기 구름. 일출에서 15분쯤, 아침 햇살 붉은 기운을 머금은 구름 사이 하얀 줄이 유난히 떠올랐습니다.

 ♪ 하늘을嚮往해 하늘을 달려 저 아이의 생명은 비행기 구름~♪

 올해 미야자키 하야오 감독 「바람이 분다」 주제가로 쓰인 유미의 「비행기 구름」을 중얼거리며 역으로 향했습니다.

 팰리스사이드 빌딩에 출근해 하늘을 올려보니 구름 없이, 오늘도 잘 개인 눈부신 푸른 하늘. 따뜻한 하루입니다.

 비행기 구름 메커니즘은 크게 두 가지. 하나는 엔진 배기: 고도 1만 m 기온은 지상보다 약 60도 낮은 영하 40도 이하, 엔진이 공기를 압축·연소해 300~600도 배기——수분이 급냉·동결해 흰 구름.
 둘째는 주익 등 뒤 공기 소용돌이로 국소 기압·기온 하강, 수분 냉각.

 기상 정보 「Idea」 「Bioweather Service」에 따르면 기압·기온·습도·풍속 등 조건, 포화·과포화 구간을 비행하면 발생. 한번 생기면 쉽게 사라지지 않고 수 시간 남기도. 일본 상공은 가을~초겨울이 많다고 합니다.

 같은 사이트는 일본인이 비행기 구름을 자주 보게 된 것은 「1944년 가을 미군 B-29 본토 폭격이 격화된 무렵부터」라 씁니다. B-29 첫 본토 공습은 1944년 6월 중국 청두에서 북큐슈를 향한 것이고, 본격적은 마리아나 제도 공략·대규모 기지 건설 이후, 마리아나에서 첫 공습이 11월 24일. 종전까지 이어지며, B-29 고도·속도·엔진 구조와 이 계절 조건이 맞아떨어진 것 같습니다. 일본군 기록에도 「B-29 고고도来襲 시 반드시 항적운(비행기 구름) 발생」 기록도 있다고 합니다.

 겨울 계절어일까 생각했지만, 여름 입도운·적란운, 가을 멸치운·비늘운·양운, 겨울 겨울운·한운·얼음구름·후지 머리 모자운 등은 있어도 비행기 구름을 쓴 구는 「무계」, 즉 계절어가 아닙니다.