팰리스사이드 빌딩 바로 근처의 기타노마루 공원에서, 여운이 가득한 부드럽고 감미로운 음색이 나무 사이를 흘러가고 있었습니다. 서양 톱 모양의 뮤지컬소라는 악기의 선율입니다. 그렇습니다. 금속판을 바이올린 활로 문지르거나 말렛으로 두드려 연주하며, 만자이 콤비 요코야마 핫토 브라더스가 「오―마―에―와―아―호―카―」라고 두드려 웃음을 자아냈던 바로 그 악기입니다.
콘트라베이스용 활을 들고 켜고 있던 분은 분쿄구 오토와에 사는 스즈키 고지 씨(84). 1993년(헤이세이 5년)에 뮤지컬소를 만난 뒤 빠져들어, 교칙본도 교실도 없어 거의 보고 따라 하는 독학으로 연주를 익혔다고 합니다. 「피아노처럼 건반이 없고, 금속판을 구부리는 세기와 각도로 음정을 바꾸므로, 귀로 확인하며 연습했습니다」라고 이야기하셨습니다. 시긴을 하시던 아내를 3년 전에 여의셨다고 하는데, 「음정이 좋으셨던 아내가 최고의 스승이었습니다」라고도 하셨습니다. 요양 시설이나 지역 행사에 불려 가 연주하기도 하며, 「요이마치구사」「고조의 달」「그림자를 그리며」 등 슬로 템포 곡이 특기라고 합니다.
날씨가 좋을 때는 자전거 페달을 밟아 기타노마루 공원이나 고쿄 앞 광장을 비롯해 근처 공원으로 나가, 나무 그늘에서 혼자 연습하신다고 합니다. 「야외에서 켜는 편이 소리도 먹히지 않고 기분도 좋지요」라고 말씀하시며, 라디오카세트에서 흐르는 가라오케 반주에 맞춰 기분 좋게 뮤지컬소를 연주하고 있었습니다. 기타노마루 공원은 아마추어 음악가에게 혼자 연습하기 좋은 장소이기도 한 듯합니다.